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1 Le 6 avril 1994, la rage purificatrice s’abattait sur le Rwanda. En moins de cent jours, le
génocide perpétré par les Hutu contre les Tutsi fit plus de 800 000 victimes. Jadis décrit
par les premiers colons comme un « paradis édénique », le pays était devenu un nouvel
enfer.  Pour  les  uns,  le  Rwanda  reste  un  événement  médiatique  confus,  succession
d’images éparses où se télescopent guerre civile, exode, massacres et choléra ; pour les
autres,  il  est  assurément l’un des paradigmes de la barbarie humaine,  un génocide  de
proximité où les assassins se recrutaient au sein même de la communauté et jusque dans
les familles. Comment, en l’espace d’un siècle, ce petit pays enclavé au cœur de l’Afrique
des Grands Lacs est-il passé d’un stéréotype à l’autre ? C’est à travers les représentations
photographiques,  et  plus  particulièrement  la  question  du  paysage,  que  nous  nous
proposons  d’éclairer  cette  réflexion,  à  la  charnière  de  l’événement  médiatique et  du
temps  de  la  mémoire.  Entre  avril  et  juillet  1994,  quelques  photographes  ont  forgé
l’imagerie du désastre rwandais en parcourant les collines où les morts se comptaient par
milliers.  Après  l’événement,  les  traces  du  génocide  ont  été  délimitées  aux  sites  de
l’extermination  métamorphosés  en  mémoriaux,  tandis  que  les  paysages  semblaient
recouvrer la quiétude qui les caractérisait naguère. La photographie s’est alors chargée
d’explorer les méandres de cette nature en apparence paisible, suprême contrepoint aux
horreurs du génocide, entre rhétorique de l’irreprésentable, esthétique documentaire et
poétique de l’après. 
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Clichés colonialistes, motifs médiatiques
2 L’incoercible fascination pour les paysages rwandais puise ses racines dans les récits des
explorateurs allemands et belges accomplis dans la région des Grands Lacs. Aux heures
« glorieuses » de la colonisation, le Rwanda a rapidement cristallisé les mythes les plus
fantasmatiques :  « Éden aux mille collines », « pays des monts de la lune », « pays des
sources  du Nil »,  telle  est  la  représentation de  son territoire  forgée  par  l’imaginaire
occidental. L’allusion au fleuve nourricier des pharaons, berceau du prophète Moïse et de
la  première  des  dix  plaies  d’Égypte  dans  l’Ancien  Testament,  fut  particulièrement
exploitée :  il  est  « le  lieu  symbolique  où  cet  exotisme  racial,  d’inspiration  biblico-
scientifique, prend le relais de l’exotisme géographique et entre en coalescence avec lui.
[…] À la fin du XIXe siècle, ce fleuve présente tous les caractères du mythe syncrétique
moderne.  Comme  pour  entretenir  le  foyer  d’un  mystère  essentiel,  il  fait  entrer  en
combustion les fables antiques, les récits religieux et les doctrines scientifiques au prix de
tous les amalgames1 ». 
3  Dès les premiers jours du génocide, les divagations médiatiques se substituèrent aux
délires nilotiques. Par souci de clarté, une brève synthèse historique s’impose avant d’en
arriver à la couverture de l’événement par les journalistes. Aux dernières heures de la
colonisation, la monarchie tutsi, confortée par les Pères blancs belges, devint la cible de la
population  hutu  majoritaire2.  Suite  aux  premières  élections  communales  de  1960
(largement  remportées  par  les  Hutu)  et  à  la  proclamation  de  la  République  l’année
suivante, les premiers massacres furent perpétrés contre les civils tutsi. Après l’arrivée au
pouvoir  du  général  Habyarimana  par  un  coup d’état  en  1973,  les  discriminations  se
poursuivirent. En 1990, une attaque de grande envergure menée par les combattants tutsi
exilés, rassemblés sous la bannière du Front patriotique rwandais (FPR), fut stoppée par
l’armée gouvernementale grâce au concours de l’armée française, inébranlable soutien
d’Habyarimana. La propagande anti-tutsi se fit plus virulente, les massacres sporadiques
s’intensifièrent. En août 1993, Habyarimana consentit à signer les accords d’Arusha qui
prévoyaient des élections multipartites et l’intégration des forces du FPR dans les rangs
de l’armée gouvernementale, ce qui déplut fortement à la mouvance hutu la plus radicale.
L’arrivée  d’une  force  neutre  de  2 500  Casques  bleus  n’apaisa  pas  les  esprits,  et  les
violences politiques attinrent un nouveau pallier. Le 6 avril 1994, l’avion du président
Habyarimana, de retour d’un sommet régional en Tanzanie, était abattu par un missile à
l’amorce de son atterrissage sur l’aéroport de Kigali. Après l’assassinat des opposants au
régime, le génocide des Tutsi pouvait débuter... 
4  Les journalistes débarquèrent à Kigali dans ce contexte de chaos, principalement pour
couvrir  l’évacuation des  expatriés  occidentaux dans  le  cadre  d’une  double  opération
franco-belge3. À ce stade de l’événement, la majeure partie des photographies publiées
par la presse française et étrangère s’est largement polarisée autour des opérations de
sauvetage, même si quelques clichés ont bien montré les cadavres des Tutsi gisant dans
les rues de Kigali  – assimilés aux victimes collatérales du conflit  opposant les Forces
armées rwandaises (FAR) au Front patriotique rwandais4.
5 Les premières images à donner la mesure visuelle de l’ampleur des massacres furent
l’œuvre  de  Patrick  Robert  (voir  fig. 1),  l’un  des  deux  seuls  photographes,  avec  Luc
Delahaye, à avoir refusé de quitter le Rwanda en même temps que les paras-commandos
français et belges une fois leur mission terminée. Premières photographies d’un charnier,
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donc,  mais  également  premières  photographies  à  documenter  les  massacres  à  la
périphérie de la ville, au cœur du paysage rwandais. La série, réalisée sur la colline de
Nyanza, articule deux types d’images : celles prises du côté des victimes, qui documentent
l’atrocité des violences qui leur ont été infligées (membres sectionnés, plaies béantes,
mains  liées  dans  le  dos,  viols,  etc.) ;  d’autres  images  plus  générales  qui  resituent  le
charnier dans sa topographie. L’une des singularités de ces photographies réside dans
l’apparente quiétude du paysage qui entoure les morts. Comme dans un célèbre cliché de
Susan Meiselas pris sur les collines de Cuesta del Ploma au Nicaragua, où apparaît un
tronc humain au premier plan d’un admirable panorama, la nature semble indifférente au
spectacle de l’horreur. Le photographe lui-même ne paraît pas conscient de cet écart
entre l’infamie du massacre et la splendeur des collines verdoyantes. Son geste s’inscrit
dans la logique de l’information : il lui faut documenter l’événement, produire une série de
pièces à conviction qui va créer un régime d’attestation. Les images de Nyanza sont conçues
« comme un assaut à la sensibilité du spectateur5 », pour reprendre une expression que
Susan Sontag réservait aux Désastres de la guerre de Goya. Est-ce pour cette raison que
magazines et quotidiens français rechignèrent à les publier6 ?
Fig. 1. P. Robert, « Colline de Nyanza, 21-23 avril 1994. Charnier d’une centaine de Tutsi massacrés par
les militaires des Forces armées rwandaises et les miliciens hutu », coll. P. Robert, droits réservés. 
6 Avec la chute des territoires de l’est, tombés début mai 1994 sous le contrôle des forces du
FPR, les photographes eurent la possibilité de se déplacer plus facilement dans le paysage
rwandais – tout en étant balisés par leurs accompagnateurs et les mesures coercitives
qu’ils exerçaient à leur encontre.  Cette accessibilité nouvelle aux sites des massacres,
inenvisageable en avril, précipita une nouvelle salve d’images de l’horreur. À commencer
par  celles  des  cadavres  des  victimes  tutsi  dérivant  au  gré  des  remous  de  la  rivière
Akagera, photographiés du haut du pont surplombant les chutes de Rusomo, à l’entrée de
la frontière rwandaise (côté Tanzanie). Ailleurs, ce furent des cadavres en décomposition
abandonnés dans les bananeraies, dans les écoles et les églises ou au seuil des maisons
que découvrirent les reporters. Ils ramenèrent du village de Nyarubuye les clichés les plus
insoutenables7. 
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Fig. 2. K. Thielker, « Rwanda, mai 1994. Victimes du génocide abandonnées dans un sous-bois ». 
7 Les récits médiatiques se sont chargés de prendre le relais de ces images en faisant de la
beauté des paysages rwandais le contrepoint saisissant aux abominations du génocide8.
Comment, dans un cadre aussi paradisiaque, les hommes étaient-ils capables du pire ?
Cette question, Patrick de Saint-Exupéry la soulevait dans Le Figaro : 
« Le paysage est superbe : douces collines cultivées jusqu’à leurs crêtes, rivières qui
coulent  en  méandres  paresseux,  cases  tranquilles  dispersées  dans  la  brousse.
Comment  imaginer  qu’en  l’espace  de  quelques  semaines,  un  pays  entier  se  soit
transformé en un cimetière9 ? » 
Relatant les massacres de la région de Kibuye, François Luizet s’autorisait un ton plus
décalé : 
« Tout  au  bord du grand lac  Kivu,  ce  petit  village  de  pêcheurs  semble  sorti  du
dépliant  publicitaire  d’une  agence  de  voyages :  des  pirogues  flottent
paresseusement sur les eaux immobiles, des gosses jouent sur la place à côté de la
sous-préfecture10. »
8 Évoquant trois jours plus tard les massacres de Shangi, le journaliste les réinscrivait dans
leur cadre de « carte postale » : celui d’« une paroisse heureuse perdue dans la montagne,
au  milieu  des  plantations  de  thé »,  où  se  dressent  d’élégantes  maisons  de  briques
entourées de « jolis gazons cernés d’eucalyptus11 ». En pleine opération Turquoise, Michel
Peyrard témoignait encore, dans Paris Match, d’un décor « à la mesure de l’événement. À
gauche, cet escarpement abrupt qui plonge dans la rivière Kivu : le Zaïre. À droite, les
pentes douces où moutonnent les plantations de théiers du “pays des Mille Collines” : le
Rwanda12 ». La référence au Nil refit même son apparition sous la plume de Jean-Paul
Mari ; en marge d’une série de photographies de Gilles Peress, il décrivait dans Le Nouvel
Observateur : 
9 « les berges du lac Victoria, si grand qu’on pourrait y noyer tout le Rwanda et le Burundi à
la fois, mais trop petit pour avaler les 45 000 cadavres qui se sont échoués sur les berges.
Au point que le Kenya a lancé un appel international pour qu’on lui fournisse des filets,
pour endiguer enfin ce peuple des morts qui empoisonne les eaux du lac, source du Nil.
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Au point que l’Égypte lointaine se prépare à traiter l’eau du fleuve nourricier, devenu, le
temps d’un génocide, transporteur de la mort13 ».
10 Les  descriptions  lyriques  des  journalistes  prirent  un  tournant  autrement  plus
spectaculaire au fur et à mesure que se dilataient les colonnes de déplacés hutu sur les
routes de l’exode, dès le mois de mai 1994, fuyant l’avancée des troupes du FPR et les
insistantes rumeurs de représailles. Les photographies furent alors plus abondantes dans
la  presse,  encouragées  par  la  litanie  humanitaire :  celle  des  camps  de  réfugiés  qui
fleurissaient  un  peu  partout  aux  abords  des  frontières  limitrophes  du  Rwanda,  en
Tanzanie,  au  Burundi  puis  au  Zaïre,  et  qui  étaient  relativement  accessibles  aux
photographes.  Sebastião Salgado y  réalisa  toute  une série  d’images  en noir  et  blanc,
esthétisant  un spectacle  misérable  de désolation et  de lutte  pour la  survie.  Dans ses
photographies, les paysages incarnent un spectacle de fin du monde :  arbres décimés,
étendues boueuses à la limite de la désertification, ciels noirâtres envahis de fumeroles,
cohortes  de  silhouettes  humaines  hagardes,  etc.  Des  visions  de  « l’enfer »  ou  de
« l’apocalypse », un jargon qui fut particulièrement exploité dans la presse de l’époque. 
11 La  crise  sanitaire  dans  les  camps  du  Zaïre,  en  particulier  à  Goma,  allait  reconduire
l’imagerie et même l’amplifier. La victoire du FPR ayant retenti aux premiers jours de
juillet  1994,  des  centaines  de  milliers  de  Hutu  (parmi  lesquels  se  trouvaient  les
perpétrateurs du génocide) fuirent massivement le Rwanda pour échouer dans les camps
de la  région du Kivu.  Les  conditions sanitaires  déplorables  contribuèrent  à  l’éclosion
d’une épidémie de choléra dont les médias se firent très largement l’écho – un écho
totalement  disproportionné  au  regard  de  la  couverture  du  génocide  au  Rwanda.  La
configuration médiatique rendit propice l’avènement d’une imagerie de la mort de masse, au
seuil de laquelle on assimila les cadavres des cholériques à ceux des Tutsi victimes du
génocide –  fusion mémorielle  encouragée par les  bulldozers  de l’armée française qui
enterraient  les  cadavres  par  centaines  dans  des  fosses  communes,  et  qui  semblaient
convoquer l’étalon-or de la Shoah, par le truchement des images faites à Bergen-Belsen
en 194514. Quelque 50 000 réfugiés hutu vinrent agoniser sur la terre volcanique de Goma,
tandis que se dessinaient à l’arrière-plan les crêtes menaçantes du volcan Nyiragongo,
dont le réveil coïncida avec la crise humanitaire. La dimension dantesque de l’événement,
qui  évoquait  à  certains  observateurs  le  scénario  d’une  catastrophe  biblique,  fut
immortalisée, de préférence en noir et blanc, par Sebastião Salgado, Gilles Peress, James
Nachtwey ou Anthony Suau, dont les images symbolisent encore (et trompeusement) le
paroxysme de la violence des Grands Lacs. 
 
Paysages mémoriels
12 Ce n’est qu’après l’événement, alors que le Rwanda entame un long travail de comptage
de ses morts,  de reconstruction et de mémorialisation, qu’une conscience du paysage
comme lieu du désastre va littéralement émerger en photographie.  Au lendemain du
génocide,  la  réaction des photographes ne se fait  pas  attendre :  ils  sont  nombreux à
sillonner  les  routes  du pays  pour  radiographier  les  traces  de  l’extermination.  On ne
saurait expliquer une telle conjoncture sans rappeler brièvement le séisme éthique qu’a
entraîné le génocide des Tutsi pour certains journalistes, humanitaires et intellectuels15.
Dans  l’œil  du  cyclone,  les  médias  semblaient  être  les  coupables  tout  désignés :  si
l’événement  n’avait  pas  entraîné  une  réaction  proportionnelle  de  la  part  de  la
communauté internationale, c’est qu’ils auraient failli  à leur devoir en trahissant leur
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tâche  historique.  Défendant  la  théorie  simplificatrice  d’un  « génocide  sans  images »,
Edgar  Roskis  s’indignait,  dans  Le  Monde  diplomatique,  que  seuls  deux  photographes
(Patrick Robert et Luc Delahaye) soient arrivés au Rwanda « avec un convoi de la Croix-
Rouge en provenance de Bujumbura16 ». L’autre thèse (tout aussi erronée) consistait à
dire que le génocide des Tutsi fut, au contraire, un événement filmé et photographié « en
direct ». Dans les deux cas, les reporters furent inévitablement montrés du doigt, blâmés
de n’avoir pas été assez nombreux pour enregistrer les images du génocide ou, a contrario,
condamnés pour avoir indirectement pris part à l’activité meurtrière dont ils fixaient les
images (Sontag). 
13 L’artiste-plasticien Alfredo Jaar fut l’un des premiers à placer cette critique des médias au
cœur  de  son  travail.  Après  avoir  attentivement  suivi  la  couverture  du  génocide  par
quotidiens et magazines interposés17, Jaar se décida à partir au Rwanda, dès la fin du mois
d’août 1994, pour constater par lui-même l’ampleur du désastre. Il se rendit dans les sites
de l’extermination, notamment dans la région de Nyamata, mais aussi dans les camps de
réfugiés du Kivu. Sur les quelque 3 000 photographies prises pendant son périple, aucune
ne lui paraissait suffisamment puissante pour traduire l’expérience vécue. L’hypothèse
formulée par Jaar, et exprimée sous une forme conceptuelle, s’appuie sur une rhétorique
de l’irreprésentable : puisque les médias ont échoué à révéler le génocide par l’image,
ensevelissons les images pour mieux ressusciter l’histoire. Dans Real Pictures (1995), que
l’on pourrait qualifier de « cimetière d’images » ou de « sarcophage d’images18 »,  pour
reprendre une expression de Michel Poivert,  les photographies sont placées dans des
boîtes.  Elles  ne  sont  pas  visibles,  mais  une  description  sur  le  couvercle  permet  au
spectateur de s’en faire une image assez précise. 
14 Parmi les images enfermées dans ces monuments de mémoire figure un cliché, pris aux
abords de l’église de Ntarama (à 40 kilomètres au sud de Kigali) le lundi 29 août 1994 : il
montre « le ciel d’un bleu flamboyant, quelques arbres alignés, et un nuage d’un blanc
immaculé suspendu au-dessus de l’église ». On pense aux mots de Blanchot, pour qui le
bleu du ciel serait « ce qui dit le mieux le vide du ciel : le désastre comme retrait hors de l’abri
sidéral  et  refus  d’une  nature  sacrée19 ».  Cette  image  invisible  est  davantage  encore  une
« question muette »  à  l’adresse  du paysage,  comme l’écrivait  Georges  Didi-Huberman
lorsque, de passage à Birkenau, il a levé son appareil et a pris deux photographies « à
l’aveugle » de « la ramure des bouleaux au-dessus de [s]a tête »20. 
15 Lorsqu’il reçut les tirages à son atelier (en 1994, la démocratisation du numérique n’en
était qu’à ses balbutiements), Jaar ne reconnut pas ses clichés et pensa à une erreur du
laboratoire. Parmi les photographies, de nombreuses montraient des fleurs, des arbres et
des  plans  de  ciel  –  des  images  que  Jaar  n’avait  pas  souvenir  d’avoir  prises.  Après
vérification, il comprit qu’il s’agissait d’ « accidents » : des images qu’il avait faites dans
un état second, en quête d’un « espace de respiration après l’horreur21 ». 
« Il semble que […] l’artiste ait ressenti le besoin, par moments, de se détourner du
témoignage de la mort violente et atroce, laissée partout alentour […]. [À] son insu,
ces photographies présentent le lieu du génocide, le Rwanda, comme contrastant
avec le décor africain habituel des images de l’atrocité22. » 
16 Après avoir enterré les images, Jaar a quelque peu revu sa stratégie de présentation. Les
trois  photographies  sélectionnées  pour  l’installation  Field,  Cloud,  Road  (1997)  sont
justement des vues de paysages : une plantation de thé, une allée d’arbres baignée de
lumière et la fameuse photographie du ciel bleu occultée dans Real Pictures (voir fig. 3).
Trois  croquis  additifs  permettent  de  replacer  les  lieux dans  leur  topographie.  Sur  le
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dessin  associé  au  troisième  cliché,  Jaar  a  inscrit,  sous  une  ébauche  schématique  de
l’église : « Bodies 500 ? » Le spectateur saisit de la sorte l’intervalle entre ce ciel tranquille
et les cadavres indénombrables relégués au hors-champ de l’image. Ces prises de vue sont
l’antithèse des habituels clichés affectionnés par les médias, dans la mesure où l’on attend
du photojournaliste qu’il livre des images d’actualité, significatives d’un conflit ou d’un
événement,  et  non  pas  les  à-côtés  du  drame.  Luc  Delahaye  faisait  une  constatation
similaire à propos des images de l’Afghanistan : 
« Tant mieux si  l’on se dit  qu’il  y a de beaux paysages […] alors que le paysage
contient la mort. Le reporter ressent cette complexité, il voit les paysages afghans
mais il ne les montre pas ; on ne le lui demande pas, du reste23. »
Fig. 3. A. Jaar, Field, Road, Cloud, 1997, coll. Galerie Lelong / Daros Latinamerica Collection / A. Jaar. 
17 Rapidement,  l’iconographie  du  génocide  va  néanmoins  s’enrichir  des  images  des
mémoriaux ramenées par les photographes, ces lieux où les traces de l’extermination
s’exposent :  habits  des  victimes  souillés  de  terre et  de  sang,  piles  de  crânes  et
d’ossements, voire corps entiers recouverts de chaux au mémorial de Murambi (une école
inachevée où plus de 40 000 Tutsi furent massacrés par les génocidaires).  Après avoir
photographié  les  lieux,  Christophe  Calais24 a  éprouvé  (comme Jaar,  mais  de  manière
consciente) le besoin de se détacher de ces images de l’extrême horreur. En 2004, en
marge de la dixième commémoration du génocide, il entame une série de photographies
floues  sur  les  collines  méandreuses,  par  temps de  pluie  et  de  brouillard (voir  fig.  4),
manière autrement plus sensible de donner à l’événement une incarnation en le délestant
d’un vocabulaire strictement photojournalistique, régi par la logique de la preuve.
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Fig. 4. C. Calais, photographie extraite de Rwanda, le pays hanté (2006), Éditions du Chêne.
18 À la même période, Jean-Luc Cramatte, arrivé à Kigali avec une radio suisse pour couvrir
les commémorations, entreprend de réaliser ses clichés uniquement de l’intérieur de son
véhicule, par-dessus l’épaule de son chauffeur Théodore. La série, pied-de-nez ultime à
l’obsession d’ubiquité de la presse, a donné lieu à un livre étonnant dans lequel Cramatte
recrée « une topographie du monde perdu » en photographiant le quotidien anodin des
Rwandais, mais aussi des éléments pittoresques (bas-côtés, ravins, talus herbeux…) laissés
aux marges de la mémoire25 (voir fig. 5). Inzu (2008) de Dominique Robin (voir fig. 6), une
installation de photographies ayant pour sujet le quotidien des enfants des rues pris en
charge  par  le  Centre  Rugamba,  s’autorise  également  plusieurs  bifurcations  dans  la
campagne rwandaise où effleure, l’espace de quelques images, une poétique du paysage
(une habitation en partie délabrée, un ciel bleu traversé par un cerf-volant)26. L’artiste
évoque  ainsi  subtilement  le  spectre  de  l’histoire  passée  sans  avoir  recours  à
l’iconographie prévisible qu’elle suppose.
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19 En mai 2013, Alexis Cordesse est parti au Rwanda pour y réaliser des photographies de
nature sevrée de toute présence humaine. La série parachève un cycle de trois œuvres
ayant pour thème le génocide des Tutsi. Itsembatsemba. Rwanda, un génocide plus tard (1996)
27, co-réalisé avec Eyal Sivan, était un court métrage expérimental mêlant photographies
en noir et blanc, enregistrements sonores et archives de la RTLM28, la célèbre « radio de la
haine ».  Conçu  dans  le  cadre  du  vingt-cinquième  anniversaire  de  Médecins  sans
frontières,  le film marquait une première brèche dans la pratique du photoreportage
classique. À la faveur du dixième anniversaire du génocide, Cordesse entreprit de repartir
au  Rwanda  pour  réaliser  L’aveu,  suite  de  portraits  et  d’entretiens  menés  avec des
« bourreaux ordinaires » publiée dans un supplément de Libération29. Près de dix ans plus
tard, le photographe a élaboré un nouveau projet, dans la continuité de ses recherches
formelles,  tout  en  l’inscrivant  en  rupture  avec  ses  travaux  précédents.  L’idée  de
photographier  les  paysages  rwandais  est  née  dans  un  éclair,  tandis  qu’il  visitait
l’exposition « 191730 », devant une toile monumentale de la série des Nymphéas de Claude
Monet. 
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Fig. 6. D. Robin, photographie extraite de la série Inzu, tirage contrecollé sur aluminium, 45 x 60 cm,
2010.
20 À première vue, la série Absences31 semble s’inscrire dans le sillage d’un genre nouveau
baptisé  aftermath photography,  un genre qui,  selon la  définition qu’en donne Nathalie
Herschdorfer,  « a pour sujet les lieux ruinés par la guerre et les catastrophes32 ».  Les
travaux relevant de cette catégorie empruntent au style documentaire quelques éléments
de  son lexique  esthétique  –  dont  Olivier  Lugon a,  entre  autres,  dressé  la  typologie :
luminosité,  netteté,  évacuation  de  toute  marque  subjective,  etc.33 Absences partage
quelques-unes  de  ces  caractéristiques  avec  d’autres  travaux ;  on  pourrait  citer,  par
exemple, la série réalisée par Christian Schwager en Bosnie, dans le paysage de Blječeva
où  furent  exhumés  plusieurs  charniers.  Ses  images  « semblent  nous  inviter  à  une
promenade dans une nature inviolée » ; mais, progressivement, « la beauté des paysages
fait place à d’autres images mentales, celles des Balkans en guerre34 ». La même logique se
joue dans certaines photographies de Pieter Hugo réalisées au Rwanda35. Le photographe
sud africain, qui a ramené les images classiques de Murambi et de Ntarama, ne s’en est
pas  tenu  aux  traces  sidérantes  de  l’extermination :  plusieurs  clichés  montrent  des
paysages sans vestiges du génocide apparents, comme au stade de Kibuye, au barrage de
Gatyazo ou aux alentours du lac Kivu, des lieux où les massacres furent particulièrement
dévastateurs (voir fig. 7).
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Fig. 7. P. Hugo, « Vie sur le lac Kivu, de l’église Saint-Jean à Kibuye », photographie extraite de la série 
Rwanda 2004 : Vestiges of a Genocide. 
21 Absences se  nourrit  inévitablement  des  images  précédentes  (celles  de  l’époque  d’
Itsembatsemba,  mais  aussi  celles  des  photojournalistes  en  1994),  faisant  émerger  la
conscience troublante que ces lieux à la beauté originelle ont, vingt ans plus tôt, hébergé
l’horreur.  Les  images  nous  mènent  des  collines  vallonnées  de  la  région  de  Kibuye,
quadrillées de cultures et ombragées par un ciel moutonneux, aux méandres de fougères
et de lianes de la forêt primaire de Nyungwe, en passant par les plaines marécageuses du
Bugesera  et  les  torrents  boueux de  la  rivière  Nyabarongo (voir  fig. 8  et  9).  Ces  lieux,
théâtres du génocide,  semblent être redevenus une sorte de paradis originel vaste et
infini, comparable aux paysages sublimes peints pas les romantiques (il n’est pas interdit
de penser à Caspar David Friedrich). Le « vaste » et l’ « infini » sont, précisément, deux
des caractéristiques énoncées par Edmund Burke dans sa théorie sur l’origine du sublime
36. « Le sublime a partie liée, d’un lien essentiel, avec la fin de l’art en tous les sens de
l’expression : ce pourquoi l’art est là, sa destination et la cessation, le dépassement ou le
suspens de l’art37 », nous dit Jean-Luc Nancy. C’est dans ce sens qu’il faut entendre le geste
d’Alexis  Cordesse :  « suspens  de  l’art »  devant  cette  nature  démesurée,  devant  ces
paysages qui se refusent au cadre ; non plus pour en admirer l’irrépressible beauté, mais
pour en sonder les interstices, la trace invisible que l’histoire a déposé en eux.
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Fig. 8. A. Cordesse, « Sans titre, forêt de Nyungwe, 2013 », photographie extraite de la série Absences. 
22 Le constat auquel parvient le photographe ne se borne toutefois pas à pointer, comme
chez  Pieter  Hugo,  l’ambivalence  de  paysages  en  apparence  autistes  à  l’histoire  des
hommes.  Il  ne  s’agit  plus  simplement  d’explorer,  comme  chez  Alfredo  Jaar,  une
rhétorique  de  l’irreprésentable  somme  toute  prévisible,  ou  d’aller  chercher  un
contrepoint poétique aux images médiatiques :  il  faut ouvrir au spectateur un nouvel
espace de perception. Impossible de ne pas voir, en surimpression de ce panoramique sur
la rivière Nyabarongo, le spectre des cadavres des Tutsi que charriait l’Akagera en 1994.
Cependant, les photographies d’Absences sont plus retorses, notamment dans le dialogue
complexe  qu’elles  engagent  vis-à-vis  de  l’histoire.  Si  elles  jouent  intelligemment  des
clichés hérités de la colonisation – le spectateur lambda se prendra peut-être à rêver de
lieux édéniques, presque excessifs de beauté –, elles invitent surtout à se déprendre des
stéréotypes en vigueurs.
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Fig. 9. A. Cordesse, « Sans titre, forêt de Nyungwe, 2013 », photographie extraite de la série Absences. 
23 De fait, Absences marque une étape primordiale dans notre appréhension de l’histoire du
génocide par l’image. D’une part, la série engage à reconsidérer la vision hiératique du
Rwanda, longtemps véhiculée par la photographie : celle d’un immense cimetière à ciel
ouvert. Si les traces de l’extermination ont en effet été préservées, si elles sont parfois
visibles dans des proportions impressionnantes, elles restent quasiment indécelables à
l’échelle  du territoire  entier,  cantonnées  aux seuls  lieux de mémoire.  À l’aune de la
topographie nationale et de la géographie des collines, le génocide n’est donc plus visible
comme il avait pu l’être dans les mois qui suivirent les massacres. 
24 D’autre part, les photographies obligent à relativiser l’idée selon laquelle la nature aurait
constitué un « asile inviolable » pour les Tutsi. Se joue dans ces images de paysages vides
une sorte d’« inquiétante étrangeté » mêlée d’« effroi », pour faire écho aux mots de Kant
38 ou de Pascal39. Celle d’une nature figée, presque gelée – aspect que renforce l’esthétique
lissée du numérique et l’absence de tout référent humain ou animal. Il ne s’agit donc pas
simplement de révéler la beauté d’une nature isolée de l’histoire,  mais d’entrevoir sa
logique impitoyable40. Les vues élevées des collines sont comme annihilées par les masses
nuageuses, sortes de chapes de plomb lourdes et grises. Ces paysages muets ne sont pas
des  refuges :  ils  sont  des  trompe-l’œil,  des pièges,  des  tombeaux  à  ciel  ouvert.  Les
photographies de la forêt primaire sont encore plus étouffantes, sortes de all-over sans
limites mais, surtout, sans échappatoire possible pour le spectateur. 
25 Alexis Cordesse rend à ces paysages leur polyphonie en les complétant par une série
d’entretiens avec cinq Rwandais – quatre rescapés et une femme d’origine hutu ayant
caché des Tutsi – qu’il envisage d’utiliser, par l’entremise de cellules audio, lors de ses
futures  expositions.  En plus  de  prolonger  les  expérimentations  sur  l’image et  le  son
initiées avec Itsembatsemba, le photographe se détache significativement de sa pratique du
portrait  (sous la forme du diptyque texte / image41).  Les paysages d’Absences  peuvent
justement se lire comme une série de portraits ; mais des portraits sans visages, réduits à
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la seule présence du sonore – bribes de voix éclatées ouvrant une fenêtre sur l’horreur.
Par cet écart fécond entre des paysages muets et des témoignages sans images, Cordesse
invite à considérer la part de manque de toute photographie en composant malgré tout
avec ses limites. 
26 Absences fait monument par les grandes dimensions de ses images, qui marquent un relais
subtil entre photographie de paysage et photographie d’histoire. Les vues de nature sont
complétées par deux clichés des stèles du souvenir, à Ntarama et à Gishwati,  où sont
gravés les noms des victimes. Ces noms, Cordesse les traite comme des images. Ils en
désignent les manques et les apories : les corps des victimes du génocide qui ont fini par
se dissoudre dans le paysage. Ces noms demeurent, par analogie avec la nature, les seules
empreintes visibles de l’histoire. Or la stèle commémorative de l’église de Ntarama reste,
près de vingt ans après l’événement,  inachevée ;  la mousse a commencé à la ronger,
comme si le vert des arbres alentours avait fini par déteindre sur la pierre pour en effacer
les noms, les réintégrer définitivement dans le paysage. C’est peut-être à cette bifurcation
mémorielle  que  les  images  de  Cordesse  finissent  par  prendre  le  lointain  relais  des
Nymphéas de Monet, en ce qu’elles montrent « l’impuissance des hommes à modifier ce
courant de vie et de mort qui travaille le monde depuis toujours42 ». 
27 Les  images  se  parent  surtout  ici  d’une  teinte  politique,  en  témoignant  d’un
évanouissement  progressif  de  la  mémoire  et  de  la  marginalisation  préoccupante  des
rescapés,  dans  une  société  où  les  finalités  idéologiques  et  économiques  ont  fini  par
l’emporter sur le travail de l’histoire, réduit à ses seules manifestations commémoratives.
Absences peut alors se lire sous un angle plus métaphorique : courant 2009, l’État rwandais
a entrepris de changer l’image du pays (associée à celle du génocide) en ayant recours aux
services de l’agence de communication américaine Racepoint, dont la mission consistait,
entre autres, à substituer l’iconographie de l’horreur par des clichés vantant la richesse
de la faune et de la flore rwandaises. Ce cadre splendide, Absences le restitue habilement
pour  mieux  en  dévoiler  les  contours :  il  convient  d’entrevoir,  dans  cette  nature  en
apparence inentamée par la main de l’homme, les signes obscurs d’une histoire refoulée. 
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RÉSUMÉS
Entre le 6 avril et le 4 juillet 1994, le génocide contre les Tutsi fit plus de 800 000 victimes au
Rwanda.  Le « paradis  édénique » décrit  par les  premiers colons occidentaux était  devenu,  en
l’espace de cent jours, un « nouvel enfer ». Au carrefour de l’événement médiatique et du temps
de la mémoire, la photographie s’est chargée d’interroger ces stéréotypes. Durant le génocide,
quelques  photojournalistes  ont  forgé  les  prémices  de  l’imagerie  du  désastre  rwandais  en
parcourant les collines où les morts se comptaient par milliers. Leurs photographies, sujettes aux
contresens les plus tenaces, furent très inégalement publiées dans la presse. Après l’événement,
l’écart s’est creusé entre les sites de l’extermination métamorphosés en mémoriaux, où les traces
du génocide sont encore visibles,  et les paysages de collines et de forêts majestueuses où les
vestiges  de  l’histoire  demeurent  en  apparence  absents.  La  photographie  s’est  alors  chargée
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